駝背的母親一直是我記憶中母親的形象。
母親的駝背源于一場災(zāi)難：1970年1月5日凌晨通海發(fā)生的那場慘絕人寰的震級達(dá)7.8級的大地震（死亡人數(shù)超過1.5萬人，與唐山地震、汶川地震一起構(gòu)成了新中國三次死亡超過萬人的震殤），母親為了保護(hù)年僅3歲的我，用身體緊緊抵住靠墻的大柜子，一直堅(jiān)持到鄰居來救援。殘墻終于沒有倒下來，但母親的腰部、背部卻再沒有挺直起來，變成了弓字形。最為痛心的是，為了救我，母親沒來得及去救助其他三個(gè)姐姐，而年僅18歲、已經(jīng)當(dāng)了知青、睡在另一個(gè)房間的二姐不幸震亡。失去二姐對母親的打擊是致命的，母親在等待父親從外地趕回來的幾天里幾乎滴水未進(jìn)。要知道，二姐當(dāng)時(shí)是我們家最聰明、最漂亮、最聽話、最懂事也是最有出息、最有前途的孩子。許多年以后，母親還是一看見二姐生前的照片就會掉淚，有時(shí)甚至傷心欲絕。上大學(xué)后，我悄悄將二姐生前僅有的幾張照片收走，帶在身邊，直到現(xiàn)在，怕的就是母親再傷心。
二姐死后，母親幾乎將全部的希望都寄托在我身上，而我當(dāng)時(shí)還不諳世事。母親經(jīng)常對我說，我的命也是揀來的。母親懷我時(shí)已三十九歲高齡，全身浮腫，生產(chǎn)時(shí)大流血不止，母子生命垂危，最后轉(zhuǎn)到昆明的云大醫(yī)院，才得以保住母子的性命。我的出生如此艱難，以至于成年后的我很少過生日，一想到母親為了生我差點(diǎn)連命都搭上，便再沒有多少過生日的興致——兒子的生日，母親的苦日。母親給了我兩次生命。
母親的能干是公認(rèn)的。由于父親常年在外，母親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，既要為全家的生計(jì)起早貪黑苦干農(nóng)活，又要在家里忙里忙外操持家務(wù)。聽親戚們講，年青時(shí)的母親干活，那是一股狠勁、一股不服輸?shù)钠疵�。薅秧可以從田邊到田頭不抬頭歇一下，挑糞上山可以跟勞動力稍差的男人相比。母親也說，雞叫一遍起床到山上挑柴，天不亮就挑肥料到自留地，太陽還沒有升起就要到隊(duì)上干活。所以，“大包干”（農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）以前，一家三口（大姐外嫁后）全靠母親一個(gè)女人做農(nóng)活苦“工分”，非但不“超支”，年底還會有少量的“分紅”，干部社員無不交口稱贊。在家中，母親同樣是一把好手。大到殺雞宰鴨，小到繡花做鞋，無所不會，無所不精，街坊四鄰無不敬佩。她心靈手巧，繡花做鞋貼補(bǔ)家用，賣瓜子、甘蔗供我們讀書。她給我們納的鞋墊至今都還在用，她做的家鄉(xiāng)傳統(tǒng)菜如青豆米粑粑、醬油蒸鯽魚、夾沙肉等至今仍是我最愛吃的美味小吃。她還能腌制一手好咸菜，青菜、蘿卜、藠頭、蒜頭、芹菜等等，都能成為她腌制的食材，她所在過的地方——彌勒、個(gè)舊、昆明、玉溪，很多人都嘗過她腌制的可口咸菜。
母親的節(jié)儉也是出名的。她從小要求我們不準(zhǔn)剩飯剩菜、不準(zhǔn)挑飯?zhí)舨�、不�?zhǔn)倒飯倒菜。她常說：一顆谷，累呢哭。臉朝黃土背朝天，一年忙到頭就只有這么一點(diǎn)糧食，如果隨便浪費(fèi)，那就只有餓肚子。所以，母親每年都會精打細(xì)算，把每年有限的糧食分配到每個(gè)月。有時(shí)年關(guān)收成不好，母親就用麥面、玉米面拌飯，甚至用紅苕、蠶豆、稗子救急。每年寒暑兩假，母親都會帶著我和三姐到田里、山上地里拾麥子、蠶豆、谷子，每次拾到的數(shù)量雖少，但積少成多，也能幫助解決一點(diǎn)糧荒問題。母親是有心的，她常常將白米飯留給我們，自己則吃雜糧、菜葉充饑。即便如此，她還很樂觀地說，比起58、59年鬧饑荒，現(xiàn)在好得多了。那時(shí)，吃肉對我們來說是一種奢望。但母親很有辦法，一年養(yǎng)的年豬宰殺后，除了賣一部分，母親總是要留一部分家用，她腌制香腸、做油炸肉、腌肉，每到我們饞時(shí)或者生病時(shí)，她總像變戲法一樣能夠讓我們在飯桌上見到肉。母親總說，要細(xì)水長流，才不會吃上頓沒下頓。所以，即便是殺一只雞，除非人多能吃完，母親也會很小心地用油炸后把它們分開來吃，今天吃一點(diǎn)明天吃一點(diǎn)，而不會全部一鍋燉。母親節(jié)儉卻不小氣，她樂善施助、熱心助人。即便日子很艱難，她也常常接濟(jì)更加困難的親戚、鄰里、老鄉(xiāng)甚至素不相識的人，而且從不要?jiǎng)e人回報(bào)。在與我們在玉溪共同生活的日子里，我們搬了兩次家，每次最舍不得我們搬走的就是值班的門衛(wèi)和保安，因?yàn)樗麄兂３５玫侥赣H的幫助和接濟(jì)，無論是物質(zhì)還是金錢。她會給上門收廢舊物品的人送些水果或者糕點(diǎn)，會多買一些蔬菜然后送給鄰居，會給遇到的一些陌生人送些衣褲，會給她認(rèn)為可憐的人捐些錢，甚至有一次被車撞倒，她反過來安慰肇事者不用擔(dān)心，不要他付一分醫(yī)藥費(fèi)。時(shí)至今日，她還教育我們說：不要和賣小菜的人講價(jià)，那是窮人；碰到走街串巷挑著擔(dān)子賣水果的老人，要盡量多買些，好讓人家早點(diǎn)回家；遇上討錢的人，能給多少給多少，這是積德；不要給他們買任何東西，他們已經(jīng)夠吃夠穿。其實(shí)，他們自己過得非常節(jié)儉，一如當(dāng)年小心、精細(xì)。即便多冷的天氣，也舍不得用烤火器；基本不看電視，怕電費(fèi)貴；我們買給他們的稍貴點(diǎn)的衣服，不是舍不得穿就是送人；很少給自己買點(diǎn)想吃的東西，怕花錢。
母親是個(gè)文盲，卻懂得教育和鼓勵(lì)子女多讀書、學(xué)文化、做個(gè)有知識的人。母親最大的欣慰就是我從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，在同齡人中出類拔萃，而厭學(xué)的三姐為學(xué)業(yè)卻沒少挨過母親的責(zé)罵。母親格外照顧和關(guān)心我，很少讓我干農(nóng)活，好吃好穿的也優(yōu)先滿足我。母親很少到學(xué)�？次�，除了開家長會，因?yàn)樗龔牟粨?dān)心我在學(xué)校的表現(xiàn)情況。凡是她來學(xué)校找我，不是送吃的就是送穿的。記得我上初三最后一學(xué)期那年，一天下午，大雨瓢潑，我們正在教室上課，老師示意我教室外有人找我。我走出教室，看見母親戴著斗笠、披著蓑衣，手里捧著一捧山楂，笑瞇瞇地看著我，而斗笠、蓑衣上的雨滴還在不斷地往下滴，腳上的鞋子全濕透了，旁邊放著她干完農(nóng)活的一對雨水浸濕的篾籮。我心頭一熱，一句話也說不出來，母親卻迅速將山楂往我的口袋、褲包里放，放完后又催促我趕快回去上課。其實(shí)，遠(yuǎn)比這樣關(guān)懷、疼愛我的事情還很多，但這一場景始終深深定格在了我腦海里。
母親于2014年10月15日無疾而終，終年89歲。母親生前聽到了這篇文字。彎腰的母親形象永遠(yuǎn)是我心目中最偉大的母愛的形象
�。ㄗ髡撸涸颇鲜∮裣腥嗣駲z察院 柏利民）
來源：云南長安網(wǎng) 責(zé)任編輯：王蓉
